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ANNEXES 

 INTRODUCTION  

 

  Trois femmes, trois destinées en miroir 

 

  Anne vit à Bruges pendant la Renaissance, Hanna dans la Vienne 

impériale contemporaine de Sigmund Freud, et Anny dans les effluves 

mortifères de la gloire hollywoodienne aujourd'hui. Au moment où s'ouvre le 

roman, nous découvrons au cours de chapitres successifs et soigneusement 

distincts que chacune de ces femmes se trouve à un moment clé, voire 

crucial de sa toute jeune vie.  

  La ravissante Anne, la première, est sur le point d'épouser le beau 

Philippe, semblant ainsi promise à une félicité que les femmes de Bruges lui 

envient, en ces temps de disette masculine frappant mystérieusement 

l'Europe du Nord, mais elle n'étrennera pourtant jamais la robe de mariage 

qu'elle essaye au milieu des matrones affairées : profitant de la confusion 

générée par le bris d'un miroir dans lequel elle avait été invitée à contempler 

son image solennisée, elle préfère s'enfuir vers la forêt et la liberté originelle.  

De son côté, quelques siècles plus tard - en 1904-, mais à la même 

époque printanière d'un mois d'avril, Hanna écrit à son amie Gretchen, lui 

racontant la lune de miel apparemment "idyllique" qu'elle partage en Italie 

avec son jeune et séduisant époux, Franz von Waldberg, rejeton accompli 

d'une brillante lignée aristocratique viennoise : mais la plénitude attendue, 

l'accomplissement espéré, celui que tout un entourage pouvait lui vanter, ne 

sont pas au rendez-vous, et la jeune femme perçoit trop aisément combien 

elle ne saurait se "contenter de ce qui enthousiasmerait une autre". 

 Un troisième chapitre et quelques années plus tard, nous découvrons 

enfin Anny Lee, "la petite chérie de l'Amérique", image racoleuse, étourdie 

d'alcool et de drogues en tous genres, dans une boîte de nuit de Sunset 

Boulevard, où la jeune comédienne, qui "à vingt ans, (a déjà) collectionné 

mille vies", attend David, dernière conquête en date mais dont elle se plaît à 

croire qu'il serait "la grande histoire", celle qui effacerait "les précédentes, 

les vaseuses, les minables". Simple velléité qui se fracassera en même 
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temps que la boulette à facettes vers laquelle, accrochée à un filin, Anny 

s'est périlleusement élancée, trop saoule pour anticiper le danger, à moins 

que l'histoire ne puisse seulement commencer dans des fragments de verre 

brisé, comme autant de miroirs déjà pulvérisés...  

Chacune va désormais entreprendre, au prix d'errances parfois, de 

souffrances souvent, mais surtout avec la conviction d'une "différence" les 

arrachant, fût-ce douloureusement, au lot commun des êtres, un chemin de 

vie vers l'accomplissement de soi, loin des normes d'une société, certes 

différentes selon les époques, mais toujours contraignantes et impitoyables à 

ceux qui pensent s'en émanciper, à ceux qui imaginent redéfinir autrement le 

souci d'être soi et la relation à l'autre.  

Roman de femmes ? Sans doute. Roman féministe ? A n’en pas douter. 

Mais plus encore, un roman sur l'être et son essence, sur l'aspiration légitime 

à refuser que l'individu ne soit simplement défini par la loi du groupe et de sa 

reproduction, loin de la quête de l'Amour pur, celui que le souffle vital fait 

vibrer au plus profond de l'âme, rives lointaines où le langage n'aborde pas 

toujours en conquérant. 
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I - STRUCTURE  

 

- Trois espaces - temps distincts 

 

La construction romanesque offre un parallélisme rigoureux entre les trois 

histoires qui s'enracinent en des temps et des lieux différents, en attendant 

que le dénouement n'offre, en plusieurs étapes, un point de convergence 

aussi éclairant que libre d'interprétation. Nous y reviendrons. Les quarante-

deux chapitres du roman déploient donc de manière parfaitement 

symétrique les  différentes péripéties qui émaillent la vie d'Anne, Hanna et 

Anny, comme autant d'échos que le lecteur est invité à percevoir de manière 

plus ou moins directe. A chaque héroïne sont consacrés quatorze chapitres, 

sans que jamais l'ordre chronologique ne soit perturbé. Pour autant nous 

verrons qu'il ne s'agit pas là d'offrir au lecteur l'impression que la marche de 

l'Histoire engendre un nécessaire progrès, que les époques les plus reculées 

interdisent ce que la modernité seule permettrait. Tout peut être déjà donné, 

dès l’origine du monde, à qui sait, malgré les obscurantismes et les peurs, 

s'en saisir par-delà les croyances figées, les certitudes trop vite données. 

Nulle époque, nous dit chaque récit, ne peut se croire en avance sur celle qui 

l'a précédée, quand il s'agit d'appréhender le mystère de l'être et de sa 

liberté.  

L'existence d'Anne s'enracine ainsi dans la Flandre de la Renaissance, 

entre perspectives ouvertes par l'humanisme et crispations religieuses, 

annonciatrices des guerres de religion. N'oublions pas que la Réforme se 

dessine en Europe au XVe siècle et s'épanouit avec le XVIe, principalement 

dans l'Europe du Nord-Ouest : les Pays-Bas, auxquels appartient alors la 

Flandre, sont ainsi pénétrés très tôt par la réforme luthérienne, malgré la 

répression politique menée par Charles Quint. Luther, Calvin et d'autres 

théoriciens moins célèbres mais non moins influents, en appellent, en 

Europe, au retour à la lettre des textes sacrés, prônant la lecture de la Bible 

en langue vulgaire - Luther l’a fait traduire en allemand. Par là, ils entendent 
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démontrer combien certaines croyances, pratiques ou peurs sont infondées : 

le commerce des Indulgences est alors dénoncé comme source 

d'enrichissement pour l'Eglise catholique qui accordait, en échange d'une 

somme d'argent, mais au nom de Dieu évidemment, la rémission de péchés, 

garantissant aux fidèles d'échapper au Purgatoire, voire d'entrer au Paradis.  

Le roman porte la trace très nette de ces débats. Ainsi Braindor, le moine 

dominicain qui protège tout d'abord Anne dans la retraite au désert que 

constitue l'échappée initiale vers la forêt,  s'il appartient bien à un ordre 

catholique, ordre prêcheur et mendiant, se détermine par une forme de 

liberté spirituelle évidente. Celle-ci l'amène à "nourrir une passion pour le 

patron des Franciscains, ce seigneur qui avait remis la pauvreté et la charité 

au centre de la foi" (chap.16). Il s'agit de Saint François d'Assise et, à bien 

des égards, l'ordre franciscain a pu être concurrent dans l'histoire de l'ordre 

dominicain. Mais Braindor ne semble guère se soucier de cette rivalité 

possible entre les ordres, pas plus qu'il n'entend défendre une stricte 

orthodoxie dans l'expression de la foi, alors que l'ordre dominicain s'était vu 

confier par le pape la tâche de l'Inquisition au XIIIe siècle. Braindor ne garde 

de son ordre que la dimension propre à l'apostolat et à la contemplation, 

fidèle en cela à la connaissance sensible telle que la postule par exemple 

Thomas d'Aquin.  

Parmi les signes évidents qui enracinent cette première dimension du 

récit dans les spécificités d'une époque issue du Moyen Age, notons les 

béguinages, propres aux Pays Bas et à la Flandre : cette mention apparaît 

dès le chapitre 1, et c'est le béguinage de Bruges qu'Anne rejoindra grâce à 

Braindor, sous le parrainage de la Grande Demoiselle, "aristocrate éduquée, 

grande lectrice des philosophes et des théologiens, qui n'abusait ni de sa 

position ni de son érudition pour gouverner cette communauté non 

religieuse" (chap.19). Cette ville adossée à la ville (mais qui pouvait ailleurs 

se situer aussi en son enceinte) que constitue le béguinage, accueille 

librement, sans qu'elles aient à prononcer de voeu quelconque, même si 

elles obéissent à des règles écrites, des femmes choisissant de vivre en 

communauté certes laïque - au sens où cette dernière ne se reliait à aucun 

ordre religieux spécifique -, mais reposant sur le travail et le recueillement, 

voire la prière. Le béguinage pouvait représenter une étape avant le 

couvent, ainsi que Braindor l'envisage un temps pour Anne, mais plus 

généralement il caractérisait un mode de vie dérogatoire à l'ordre commun, 
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pour toute femme "cherchant un destin d'exception (...) loin de la 

domination du mâle" (chap.25), quelle que fût cette femme, de grande 

lignée ou d'humble extraction. Mais les errances tragiques de l'Histoire et de 

l'obscurantisme religieux rattraperont pourtant Anne et la condamneront au 

bûcher pour hérésie et sorcellerie. On sait combien les guerres de religion à 

venir marqueront l'acte provisoire de décès d'une certaine forme de rêve 

humaniste. En attendant que d'autres consciences ne s'éveillent à leur tour 

dans les fracas d'une autre Histoire. 

Hanna et Anny n'en appartiennent pas moins à des époques et à des 

espaces emblématiques. Pour la première, la Vienne du début du XXe siècle 

convoque tous ses fastes au cœur, et au-delà, du palais de la famille Von 

Waldberg où "pièces et jardins déploient d'innombrables splendeurs" 

(chap.5). Les lieux cités sont emblématiques : Linzerstrasse et ses hôtels 

particuliers (dont celui de Franz et Hanna), le mythique Café Sacher, tandis 

que la ville semble s'étourdir au son des opérettes de Yohann Strauss (La 

Chauve-Souris) ou des opéras de Donizetti (Lucia di Lamermoor, que cite 

Hanna dans l'une de ses lettres à Gretchen), faisant de la jeune Comtesse 

Von Waldberg l'une de ses icônes, "huppée, aimée, désirée", "irrésistible et 

captivant (...) diamant" (chap.8). Plus encore, dans cette capitale 

orgueilleuse où les hiérarchies agonisent déjà mais refusent de céder, 

craignant que leur "monde ne s'écroule" avec elles, "un médecin juif qui 

accomplit des miracles", "sorte de mage avec des formules ésotériques", 

"dernier salut des incurables" (chap.17) suscite autant d'intérêts que de 

controverses : au-delà de l'antisémitisme qui signe formellement une 

époque - en France l'Affaire Dreyfus a commencé en 1894 et ne s'achèvera 

qu'en 1906 -, on aura reconnu, pour caractériser Sigmund Freud, une 

terminologie mystico – ésotérique guère éloignée de celle qui, au temps 

d'Anna, désigne encore les sorcières et les voue au bûcher. Chaque époque 

engendre ses peurs et ses boucs émissaires, mais le même obscurantisme 

peut générer des formes identiques et irrationnelles de violence. 

 Aussi, lorsque la tourbillonnante tante Vivi, soeur de la belle-mère 

d'Hanna, "la dévergondée du clan" qui sait choisir des amants "utiles à la 

famille", se met en tête d'aider sa nièce à percer le mystère d'une grossesse 

nerveuse, lui propose-elle bien de recourir à la nouvelle thérapie freudienne, 

celle qui ausculte l'esprit pour comprendre aussi le corps. Mais elle 

n’envisage pourtant pas un instant qu'une Waldberg se fasse "soigner par un 


